白杨树

刘涵1988

母亲说，她喜欢儿子写的诗歌；她青春时光的柔情就是诗歌。
我是她三十年播下的诗歌种子。母亲对我说，她离世时一定要朗诵诗歌给她听。
她喜欢听夏日傍晚青蛙的叫声。
金蝉爬在梧桐树上的叫声；啄木鸟在白杨树上敲击声；晨光里倾听公鸡打鸣；
玻璃缸里金鱼吐泡；都是诗歌。母亲喜欢。
诗人自己离世时不知道，是否播放自己朗诵过的诗篇；
十年后的初夏，母亲死了；我在母亲灵堂念叨她喜欢的诗歌。
母亲的兄弟递给我一张十万元现金支票。
母亲交待给她兄弟。这是她给儿子唯一的报酬。嘱咐儿子把所有诗稿烧给她。
然而，离家出走找一份工作。这是我生平第一次拿到稿酬。
母亲，我跪在母亲尸骨面前大哭不止。